Hari itu cuaca terasa sangat terik. Matahari seakan enggan bersembunyi di balik awan. Lina, seorang ibu rumah tangga berusia 32 tahun, duduk di teras rumahnya sambil menyeruput teh dingin. Matanya sesekali melirik ke arah pos penjaga kompleks yang berada tak jauh dari rumahnya.

Sitor, penjaga kompleks berusia 40 tahun, tengah duduk di kursi panjang sambil membaca koran. Postur tubuhnya tegap dan kulitnya legam terbakar matahari. Lina merasa ada getaran aneh setiap kali pandangannya bertemu dengan Sitor.

Sudah dua minggu ini Lina dan Sitor sering bertukar pandang. Awalnya hanya sebatas sapaan singkat saat Sitor berpatroli. Namun belakangan, sapaan itu berubah menjadi senyuman lebar yang disertai godaan kecil.

Lina tahu ini salah. Ia adalah istri dari seorang pengusaha sukses yang sering pergi ke luar kota. Namun entah mengapa, kehadiran Sitor di kompleks perumahannya membuat hari-harinya terasa berbeda. Ada rasa penasaran yang terus menggelitik hatinya.

Saat Sitor melambaikan tangan ke arahnya, Lina tersenyum dan melambaikan tangan balik. Jantungnya berdegup kencang. Ia tahu ini baru permulaan. Ada sesuatu yang akan terjadi di antara mereka. Sesuatu yang mungkin akan mengubah hidupnya selamanya.