Matahari siang terik memancar tanpa ampun saat Arka keluar dari gedung kantornya. Langkahnya tergesa-gesa, pikirannya masih dipenuhi laporan-laporan yang belum selesai. Tiba-tiba, suara yang sangat dikenalnya menghentikan langkahnya.

"Permisi, Pak. Bisa tolong saya menyeberang jalan?"

Arka menoleh dan mendapati Alina berdiri di trotoar dengan tongkatnya, wajahnya menengadah seakan mencari arah. Tanpa sadar, Arka melangkah mendekat. Tangannya terulur, menyentuh lengan Alina dengan lembut.

"Ada apa dengan pengawalmu? Atau supirmu?" tanya Arka, suaranya terdengar lebih lembut dari biasanya.

"Mereka sedang ada keperluan. Saya coba sendiri saja," jawab Alina dengan senyum khasnya.

"Bodoh! Kau bisa saja tertabrak lagi!" hardik Arka, namun tangannya tetap memegang lengan Alina erat.

"Tidak apa-apa, Pak Arka. Saya sudah terbiasa," ucap Alina tenang. "Kalau Bapak tidak keberatan, tolong bimbing saya sampai seberang sana."

Arka menghela napas panjang. Tanpa menjawab, ia menggenggam tangan Alina dan meletakkannya di lengan kirinya. Jantungnya berdetak aneh saat kulit mereka bersentuhan. Langkah mereka mulai melintasi jalan raya yang ramai.

"Pak Arka, apakah Bapak sering menolong orang lain?" tanya Alina memecah keheningan.

"Tidak pernah," jawab Arka singkat.

"Oh... tapi Bapak baik sekali mau membantu saya," ucap Alina. "Saya bisa merasakannya dari cara Bapak memegang tangan saya. Tidak kasar, tapi juga tidak ragu."

Arka terdiam. Ia tidak pernah memperhatikan bagaimana caranya memegang tangan orang lain. Tapi entah mengapa, ia tidak ingin melepas tangan Alina saat itu.

Saat mereka tiba di seberang jalan, Arka melepaskan tangan Alina perlahan. Ada rasa aneh yang hilang dari genggamannya. Alina tersenyum lagi, wajahnya menengadah ke arah suara Arka.

"Terima kasih banyak, Pak Arka. Semoga Bapak selalu sehat dan dilindungi."

"Hmm," hanya itu yang keluar dari mulut Arka. Tapi matanya mengikuti langkah Alina yang menjauh dengan tongkatnya, sesuatu yang bergetar dalam dadanya.