Guru Private dan Kelas Rahasia

Lengan kaos kakinya terurai tak beraturan, menyisakan seutas benang janji yang tercekik di bawah lutut. Napas Shilla berputar di antara denyut tak tertahankan dan patah-patah kata; ia ingin berteriak tolong namun getar lidahnya terjebak dalam lapisan garam tua di pipa hidung yang tersumbat. Sinar lampu baca keropos merangkak di sekujur leher Pak Danu, melukai tiap kubang yang menampung kebesaran tak tentu. Tangan keringnya itu bergerak pelan, seperti jamur yang bertelur, dengan jarum jarang yang menyisipkan sesuatu yang mirip janjinya di sekolah minggu.

'Ini... ini untukmu, Shilla,' bisik jidatnya yang mengusik tulang pelipisnya, 'dengan nilai ini, kau akan terus lahir.'

Rasanya sendi pahanya berlubang, danau gelap tiba-tiba mengambang di ambang matanya. Ia melihat kembali wajah ibunya yang pucat di kejauhan—tangan ibu menghitung uang receh dari tabungan emas rusak, suara ibunya menggerutu *"Kalau jadi guru beginian kamu akan seperti kami"* terbakar di belakang giginya. Jari-jari Pak Danu menari lambat di sekitar senyum hijaunya di lehernya, seperti menyusun potongan puzzle yang ia sendiri tidak pahami.

Rongga ruangan terasa mengerikan seperti gigi raksasa yang terobati. Di balik bahu yang gemetar, dinding marmer mulai menetes lendir pedas. Bau kayu manis itu kini seperti cairan beracun, memenuhi mulut dan hidung seolah ia tenggelam dalam limbah wewangian. Ia mendengar suara ibunya di kejauhan—*kilau tusuk gigi emas dalam lipatan cetakan simpanan*—dan pak Danu di dekatnya yang mulai menekan tali pengikat itu, tali yang kini melilit tulang rusuknya seperti sabuk berlubang.

"Pak... pak saya akan..." suaranya meluncur tak akan lahap. Ia ingat kamar kecil sekolah dengan toilet yang bersuara, bagaimana ia memeluk panduan revisi sambil jempolnya jepit dadu untuk menahan pusing. Dalam bayangan itu, ada jemarinya sendiri yang akan naik ke etalase hadiah sempurna, sisa keluarga yang akan tersembuhkan dengan nilai A matematika. Tapi di sini, tali pengikat itu mulai membungkuk, melewati tulang sendi tangan kanan Pak Danu yang kini tertancap pada kepalanya.

Mata ibunya mulai mengelap rongga ruangan, bayangannya seperti spidol hilang yang menggosok-tepis di sana-sini. Di bagian dada Shilla, ingatan utang pengobatan ayahnya mengeluarkan nyeri yang puas, bagai rantai berkarat yang berteduh dari langit-langit yang mencret debu. Setiap jeda napas yang ia perintahkan untuk tertahan, ternyata nyaring di telinga kecil cacing di ruangan.

Suara langkah Pak Danu seolah berubah tempat, terpisah darinya sendiri seolah ia tengah berbicara dengan ulat keong yang berlubang. Saat ia berbisik, Shilla merasakan kulitnya disebut-sebut seperti buku mendiang berlonjak warna, teksnya terkunci. Perlahan, jas Pak Danu itu mulai mengalir ke arahnya, seperti air pembentuk sungai yang sembunyi, menyatukan diri dengan tali pengikat yang telah melingkari pergelangan kaki, pahanya, lengan, dan sekarang menggosongi kerah dadanya.

Di puncak kegelapan, ia melihat tubuh ibu di masa lalu yang melengkung kesakitan dalam tunas sayur tidak matang. Itu terima Kasih mengenang sayuran ala kadarnya yang kini menjadi bisikan _"Bayarlah untuk kesembuhan"_ di tengah gelap-gelapan. Ia bergegas perhitungan nominal tagihan sekolah, tapi angkanya justru bercabang seperti duri dalam sayatan leher. Suara jam menyungging parfum kayu lapis yang membusuk, dan waktu berputar tak lagi berbentuk lingkaran—hanya hiruk-pikuk ketidakjelasan antara penaklukan fisik atau usulan darurat.

Matahari telah menyapu pintu kecil berlapis kaca hampa, tapi nafas Pak Danu justru membekukan ruangan. Ia merasakan getah marmer menetes dan mulai menutup setiap pori ruangan, seperti cairan pembungkusan untuk sebuah korban yang pasti akan terlupakan. Dalam bisu penjara napas, ia menjeritkan janji-janji mengenai beasiswa tiga bulan lagi, sementara jari-jari itu tetap menyusup sebagai pelajaran terakhir yang kejam. _"Ini hanyalah bagian dari perhitungan kehidupan, Shilla,"_ geram bisikan yang seolah keluar dari ribuet dinding.

Kain celana pendeknya makin seringga, dinding marmer yang dahulu pernah ia duduki untuk menghitung rumus kini kembali mencambuknya dari setiap sudut. Bayangan ayahnya yang patah tulang kaki muncul tiba-tiba di debu menitikan, tubuhnya yang tak mampu bergerak seakan menjadi cacing dalam benang operasi pak Danu. Shilla mengelus lobang di jidatnya, membiarkan air matanya mengairi buku-buku di kanan kiri, seolah-olah tinta kuno itu akan berubah takdirnya.

Tali itu semakin beraeroklastik, mengikat seluruh masa depannya dalam lingkaran berdarah. Di bawah kebeningan keputusasaan, ia menyadari sesuatu. Jam dinding yang berdetak lambat itu, ternyata sedang menjalankan putaran mundur.